第一次看到她，是在冬天的工地角落。那天我路过时，听见围挡后面传来轻微的低吼声，拨开缝隙才发现她蜷缩在水泥堆旁，全身沾着灰尘和泥点。有人靠近，她就下意识往后退，但眼睛始终没有离开那包丢在地上的外卖盒。回家之后，我在母狗园母犬社区的搜索框里敲下了“流浪 母犬 工地”这几个字，意外翻出了好几篇相似的故事——那是我第一次意识到，自己看到的，可能并不是一只“脾气不太好的野狗”，而是一只长期被忽略的母犬。
在母狗园的建议下，我没有立刻尝试抓捕，而是每天上下班时固定在同一个位置放下一点狗粮和水，再远远站着确认她是否吃掉。起初，她总要等我完全走远才敢出来，动作迅速而警惕；慢慢地，她开始在我还没离开视线时就探出头来，耳朵微微往后压，像是在衡量风险。母狗园行为组的志愿者告诉我：“这已经是她在尝试靠近了，只不过她的速度比你的耐心更慢一点。”
真正下定决心接她回家，是因为一场大雪。那天晚上工地停工，风从半开的铁门灌进来，她窝在角落里明显发抖。我站在不远处，突然意识到：如果什么都不做，可能这一晚就会成为她时间线上的最后一格。后来的一切，都在母狗园社区的协助下缓慢展开——志愿者帮忙联系了愿意接诊的医院，我按照就诊指南准备好了简单的症状记录和现场视频，我们一起完成了体检、驱虫、治疗心丝虫，再在几个月后安排了绝育和乳腺手术。
接下来的三年，对我和她来说都是重新学习的三年。刚回家的时候，她对一切封闭空间都充满不信任，只要门“咔哒”一声关上，就会立刻起身寻找出口；对男性的脚步声尤其敏感，经常在我丈夫走进客厅时突然僵直。母狗园行为栏目中那篇关于“家庭行为观察清单”的文章成了我的常用工具：我开始认真记录是什么声音、什么动作会触发她的紧张，也诚实写下自己当时是如何回应的——是不是大声制止，是不是出于心疼把她抱到怀里安抚。
慢慢地，我学会了用更有意识的方式陪她重建安全感：在她紧张之前就提前给出预告，例如走近她前先轻声叫她的名字；在她做出哪怕一点点放松的行为时，及时用喜爱的零食或抚摸进行正向强化。母狗园日常与节律栏目中关于“安全感日程表”的建议也在这时发挥了作用——我们为她梳理出相对固定的排泄、进食和散步时间，在这个基础上逐渐加入短时独处练习，让她慢慢相信“人会回来”这件事。
三年过去了，她仍然不是那种“对谁都热情”的狗。她对陌生人保持礼貌的冷淡，对突发的巨响依旧会躲到沙发后面，但已经不再在每一次关门声中惊醒。我们学会在她感到害怕的时候，不再强迫她“勇敢一点”，而是给她一个可以选择后退的空间；她则学会在我加班回家很晚时，拖着略显笨拙的步伐走到门口，用鼻尖轻轻碰一下我的手，然后再转身回到自己的窝里。
如果没有母狗园，我也许根本撑不到看到这些改变的那一天。是知识库提醒我要对时间线有耐心，是就诊指南帮我在每一次手术前后做足准备，是行为观察清单让我看到自己在这段关系里的惯性反应，也是故事栏目的无数案例，让我在想要放弃的时候知道“原来别人也走过类似的弯路”。三年很长，但放在一只母犬的整个生命周期里，又只是其中几个章节。接下来的路还很长，我能做的，就是继续查阅、记录、调整，然后在每一个新节点出现时，尽可能站在更不慌乱的位置。